যুগে যুগে আল্লাহ তায়ালা যত নবী রাসূল পাঠিয়েছেন, তাদের প্রায় প্রত্যেকেরই কম সংখ্যক অনুসারী ছিল। বেশীরভাগ মানুষই তাদের অনুসরণ করে নি। এর মানে কি যে তারা নবী সেটা বেশীরভাগ মানুষ জানত না? আল্লাহ তায়ালা নবী রাসূলদেরকে বিভিন্ন মুজিযা বা নিদর্শন দিয়েছেন যাতে মানুষ তাদের চিনতে পারে। তাই অনেকেই জানত, কিন্তু মানত না। এর কারণ ছিল […]
অস্তহীন এক সূর্য
পায়ে খেলার ফুটবলটা হাত দিয়ে বাউন্স করাতে করাতে ভাঙ্গা ব্রীজটা পার হয়ে খেলার মাঠটায় পৌছাল ওরা। প্রতিদিন পড়ন্ত বিকেলে ওরা জড় হয়। এদের অনেকে সবে স্কুল পেরিয়ে কলেজে ঢুকবে ঢুকবে করছে। কয়েকজন আছে স্কুল পড়ুয়া। আর কয়েকজন বেকার যুবক। ইটভাটার পাশের এই খোলা মাঠটায় খেলা চলে। তবে সব মৌসুমে খেলা যায় না। এইত আর দশ […]
অন্যরকম গল্পগুলো
গল্পগুলো যখনই পড়তে যাই, তখন অন্যরকম লাগে। কি সুন্দর, প্রাণবন্ত! প্রতিটা গল্পের একটা কেন্দ্রীয় চরিত্র থাকে। তাকে ঘিরেই গল্পটা সামনে এগোতে থাকে। গল্পের শুরু হয় কেন্দ্রীয় চরিত্রের শুরু দিয়ে, গল্পগুলোর শেষ হয় কেন্দ্রীয় চরিত্রের সমাপ্তির মধ্য দিয়ে। গল্পগুলো প্রথমে অদ্ভুত লাগতে পারে! পড়তে গিয়ে পাঠক ধোঁকায় পড়তে পারেন। মাথা গুলিয়ে যেতে পারে। কারণ গল্পগুলো বিচ্ছিন্ন […]
দশ হাজার সন্ধ্যা সকাল
আরও একটা সকাল হয়। জেগে উঠি। যেন এক মৃত্যু থেকে ফিরে আসি। প্রতিদিনই এমন হয়, সকাল হয় বিকাল হয়, রাত হয়। জেগে উঠি, ঘুমাই। আর কত! প্রতিদিন উঠে জিজ্ঞেস করি, দশ হাজার দিন মিলতে কয়দিন বাকি আছে? দশ – বারো দিন! কি আশ্চর্য! এত কমে গেলো কিভাবে? কোথায় আমি? শহরে নাকি গ্রামে? কি পার্থক্য তাতে! […]
মরলেই কি মানুষ বেঁচে যায়?
প্রশ্নটা শুনতেই খেঁকিয়ে উঠল ভ্যানওয়ালা। অন্ধকারে ভ্যান চালাতে চালাতে বিরক্ত মুখে জবাব দিল। তার সহযাত্রীদের কাছ থেকে সমর্থন আশা করেছিল সে। যাত্রী আমরা মাত্র চার জন। কে জানি আত্নহত্যা করেছে। সেটা নিয়েই সে কথা বলছিল। হঠাত এ ধরণের প্রশ্ন আশা করে নি সে। আচ্ছা মরলেই কি মানুষ বেঁচে যায়? কি হয়? এ প্রশ্নটা মাঝে মাঝেই […]
জীবনের হিসাব
“এক বাও মেলে না। দো বাও মেলে—এ-এ না।” দিন যায়। দিন শেষে হিসাব মিলানোর কথা। হিসাব মেলে না। গতদিনের হিসাব বাকি চলে যায়। সেটা ধরতে না ধরতেই আগামীকাল চলে আসে। আসে নতুন বছর। ডিসেম্বর এলেই পত্রিকাগুলো সানন্দে আর্টিকেলের পর আর্টিকেল লিখতে থাকে। কেমন কাটল বছর? আমি বিরক্ত হই। একটা বছর চলে গেল তা নিয়ে এদের […]
মৃত্যু
মৃত্যু এক অদ্ভুত জিনিস। আল্লাহ তায়ালা মৃত্যুকে নির্দিষ্ট করে দিয়েছেন সকল প্রাণীর জন্য। কার কোথায় মৃত্যু হবে তাও ঠিক করে দিয়েছেন। উক্ত সময় উপস্থিত হলে ঠিকই কোন না কোন ভাবে মালাকুল মউতের কাছে সে পৌঁছে যাবেই। এ ব্যাপারে মানুষের এখতিয়ার নাই। রিযক জিনিসটাও অদ্ভুত। রিযক দ্বারা শুধু খাওয়া বুঝায় না। বরং মানুষের জীবিকা সহ অনেক […]
মৃত্যু
আমরা মাঝে মাঝেই মৃত্যু দেখি। কখনও আমাদের আপনজন মরে, কখনও দুরের কেউ। ছোট বয়সে আমরা মৃত্যু কি তেমন বুঝি না। একটা সময় পরে আস্তে আস্তে যখন কাছের মানুষজন কিছু মারা যায় তখন আমরা এটাকে স্বাভাবিকভাবে নিতে শুরু করি। এবং একটা সময় পরে মৃত্যু আর্থিক-সামাজিক-পারিবারিক বিষয়াদির ক্ষতি ছাড়া চিন্তাগতভাবে কোন ইফেক্ট ফেলে না। আমাদের কাছের মানুষ […]
এলোমেলো কথামালা
আমাদের সকলের জন্যই চব্বিশ ঘণ্টায় এক দিন। এমন নয় যে কারো জন্য সময় বেশী কারো জন্য কম। আল্লাহ আমাদের সবার জন্যই দিন রাতের আবর্তন ঘটান। আমরা দিনে কাজ করি, গল্প করি, ঘুরি ফিরি, পড়াশোনা করি, রাতে ঘুমাই। অনেকের জন্যই এটার একটা কাস্টমাইজড ভার্সন আছে। সেটা হল দুপুরের পর বা বিকালে ঘুম থেকে উঠে কাজ করা, […]
হাজার বছরের পুরনো সেই রাত!
দুপুর গড়িয়ে সন্ধ্যা হয়, তারপর রাত নামে। অনেক সময় আমাদের দিনগুলা বা রাত গুলো স্পেশাল হয়। স্পেশাল বলছি এ কারণে যে আমরা সেগুলোকে ছাড়তে চাই না। অনেকটা ‘এই পথ যদি না শেষ হয়’ এর মত। ভার্সিটিতে পড়ার সময় মাঝে মাঝেই আমরা দেখি আড্ডা দিতে দিতে বন্ধু বান্ধবদের রাত গড়িয়ে যায়। তাদের গল্প থামে না। তাদের […]