“এক বাও মেলে না। দো বাও মেলে—এ-এ না।” দিন যায়। দিন শেষে হিসাব মিলানোর কথা। হিসাব মেলে না। গতদিনের হিসাব বাকি চলে যায়। সেটা ধরতে না ধরতেই আগামীকাল চলে আসে। আসে নতুন বছর। ডিসেম্বর এলেই পত্রিকাগুলো সানন্দে আর্টিকেলের পর আর্টিকেল লিখতে থাকে। কেমন কাটল বছর? আমি বিরক্ত হই। একটা বছর চলে গেল তা নিয়ে এদের […]
ফোকাস
আল্লাহ তায়ালা তার একটি নিয়ামত হিসেবে আমাদের দুটি চোখ দিয়েছেন। চোখের ফোকাস দূরত্ব অসীম। অর্থাৎ চোখ দিয়ে আমরা বহু দূরের বস্তু খুব সুন্দর ভাবে দেখতে পাই। আমাদের তৈরি ক্যামেরা অনেকটা চোখের নীতিতে কাজ করে। সুন্দর সুন্দর ছবি তুলি। তবে চোখ এবং ক্যামেরা দুইটার ক্ষেত্রেই আমাদেরকে ফোকাস করতে হয়। অর্থাৎ আমি যে জিনিসটা দেখব বা যে […]
সাহচর্য
মানুষ হিসেবে আমরা অনেক কিছু ভাবি, অনেকখানে যাই, অনেক কিছু করি। এভাবে আস্তে আস্তে মানুষের সাথে আমাদের সম্পর্ক গড়ে ওঠে, এককালের অপরিচিত মানুষ বন্ধু হয়ে যায়, অনেকে আবার শত্রুতে পরিণত হয়। আমরা কাদের সাথে চলবো বা কাদের সাথে চলি এইটা ধরে নেই যে আমরা ঠিক করি। কিন্তু আসলেই কি আমরা এই মানুষগুলোকে বাছাই করি? কাল […]
সময়, মেধা ও শ্রম
রুটি-রুজি – সময়, মেধা, শ্রম, আমি এবং আমরা – কিছু এলোমেলো কথা। রুটি রুজির মালিক আল্লাহ! রিজিকের মালিক আল্লাহ! কার কোন রিজিক আছে সেটা আল্লাহ নির্দিষ্ট করে দেন। কাজেই আমার রিজিকে যেটা থাকবে সেটা আমি পাবই, তবে কথা হচ্ছে ওই রিজিক পাওয়ার পথটা হালাল হবে নাকি হারাম হবে। আমি যদি ধৈর্য হারা হই তাহলে যে […]
সুশৃঙ্খল
সবসময় সবকিছু সুশৃঙ্খলরুপে আমরা দেখতে চাই। সেটা আমাদের জীবন হোক কিংবা জীবনের কোন উপকরণ। অথবা হতে পারে শুধু অন্তরকে প্রশান্তকারী। যার কারণে আমরা আমাদের ঘরবাড়ি গুছিয়ে রাখি, বাগান সুন্দর করে বানানোর চেষ্টা করি, সন্তানদেরকে সুশিক্ষা দিতে চাই, সুন্দর চরিত্রের অধিকারী বানাতে চাই। কিছু ব্যতিক্রম ছাড়া আমরা যদি প্রত্যেক মানুষকে তার সামাজিক অবস্থান থেকে চিন্তা করি […]
আদর্শ মানুষের গুণাবলি
আল্লাহ এক ও অদ্বিতীয় ইলাহ, আর মুহাম্মাদ সাল্লালাহু আলাইহি ওয়া সাল্লাম তাঁর বান্দা ও রাসুল- এ সাক্ষ্যদানের মাধ্যমে একজন মানুষের মুসলিম সত্ত্বা জন্মগ্রহণ করে। আল্লাহ, ফেরেশতা, আখিরাত, আসমানি কিতাব, তকদীর(ভাগ্য), ও নবী – রাসুলদের উপর ঈমান আনার মাধ্যমেই তার যাত্রা শুরু হয় একজন আদর্শ মানুষের গুণাবলির দিকে। কিন্তু আমাদের সমাজে জনমানুষের মধ্যে সেই আদর্শ গুণাবলি […]
মৃত্যু
আমরা মাঝে মাঝেই মৃত্যু দেখি। কখনও আমাদের আপনজন মরে, কখনও দুরের কেউ। ছোট বয়সে আমরা মৃত্যু কি তেমন বুঝি না। একটা সময় পরে আস্তে আস্তে যখন কাছের মানুষজন কিছু মারা যায় তখন আমরা এটাকে স্বাভাবিকভাবে নিতে শুরু করি। এবং একটা সময় পরে মৃত্যু আর্থিক-সামাজিক-পারিবারিক বিষয়াদির ক্ষতি ছাড়া চিন্তাগতভাবে কোন ইফেক্ট ফেলে না। আমাদের কাছের মানুষ […]
পাঞ্চ লাইন
যত বড় বড় থিওরি, দর্শন হোক না কেন সেগুলো এক দুই লাইনের পাঞ্চ লাইনের উপর দাঁড়িয়ে থাকে। তা হতে পারে পদার্থবিজ্ঞানের কোন থিওরি, কিংবা রাষ্ট্রবিজ্ঞানের। যেমন আইনস্টাইনের আপেক্ষিকতার তত্ত্ব এর উপর ভিত্তি করে এর আলোচনা বহুদূর গেছে। আব্রাহাম লিংকনের মত কিছু মানুষের দেয়া দুই একলাইনের গণতন্ত্রের সংজ্ঞা থেকে তা অন্যরা মহীরুহতে পরিণত করেছে। এগুলা দুই […]
এলোমেলো কথামালা
আমাদের সকলের জন্যই চব্বিশ ঘণ্টায় এক দিন। এমন নয় যে কারো জন্য সময় বেশী কারো জন্য কম। আল্লাহ আমাদের সবার জন্যই দিন রাতের আবর্তন ঘটান। আমরা দিনে কাজ করি, গল্প করি, ঘুরি ফিরি, পড়াশোনা করি, রাতে ঘুমাই। অনেকের জন্যই এটার একটা কাস্টমাইজড ভার্সন আছে। সেটা হল দুপুরের পর বা বিকালে ঘুম থেকে উঠে কাজ করা, […]
হাজার বছরের পুরনো সেই রাত!
দুপুর গড়িয়ে সন্ধ্যা হয়, তারপর রাত নামে। অনেক সময় আমাদের দিনগুলা বা রাত গুলো স্পেশাল হয়। স্পেশাল বলছি এ কারণে যে আমরা সেগুলোকে ছাড়তে চাই না। অনেকটা ‘এই পথ যদি না শেষ হয়’ এর মত। ভার্সিটিতে পড়ার সময় মাঝে মাঝেই আমরা দেখি আড্ডা দিতে দিতে বন্ধু বান্ধবদের রাত গড়িয়ে যায়। তাদের গল্প থামে না। তাদের […]