আরও একটা সকাল হয়। জেগে উঠি। যেন এক মৃত্যু থেকে ফিরে আসি। প্রতিদিনই এমন হয়, সকাল হয় বিকাল হয়, রাত হয়। জেগে উঠি, ঘুমাই। আর কত! প্রতিদিন উঠে জিজ্ঞেস করি, দশ হাজার দিন মিলতে কয়দিন বাকি আছে? দশ – বারো দিন! কি আশ্চর্য! এত কমে গেলো কিভাবে? কোথায় আমি? শহরে নাকি গ্রামে? কি পার্থক্য তাতে! […]
অপরাহ্নের গল্প
সবেমাত্র পরীক্ষা শেষ করে গায়ে বাতাস লাগিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। আর পরিকল্পনা করছি সামনের কটা দিন কিভাবে কাটাব। হঠাত প্রফেসরের ফোন, হাসিহাসি কণ্ঠে বললেন, ‘তোমার জন্য একটা ভালো খবর আছে। ঢাকা থেকে একটা টীম এসেছে, দেশি বিদেশী গবেষক রয়েছে সেখানে। ওরা বাংলাদেশের গ্রাম গুলোর সামাজিক সম্পর্কের সুস্থতা নিয়ে একটা গবেষণা করছে। তুমি ওদের সঙ্গ দাও, এতে […]
মরলেই কি মানুষ বেঁচে যায়?
প্রশ্নটা শুনতেই খেঁকিয়ে উঠল ভ্যানওয়ালা। অন্ধকারে ভ্যান চালাতে চালাতে বিরক্ত মুখে জবাব দিল। তার সহযাত্রীদের কাছ থেকে সমর্থন আশা করেছিল সে। যাত্রী আমরা মাত্র চার জন। কে জানি আত্নহত্যা করেছে। সেটা নিয়েই সে কথা বলছিল। হঠাত এ ধরণের প্রশ্ন আশা করে নি সে। আচ্ছা মরলেই কি মানুষ বেঁচে যায়? কি হয়? এ প্রশ্নটা মাঝে মাঝেই […]
রাত পোহাবার কত দেরি পাঞ্জেরি?
ছেলেটাকে দেখে আমি এগিয়ে গেলাম। বয়স বারো তেরো এরকম। বল খেলছে। ক্রিকেট! কিন্তু মজার ব্যাপার হলো সে ব্যতীত আর কোন খেলোয়ার নেই। আসলে একটা নির্মাণাধীন ঘরের পিলারের সাথে খেলছে সে। নিজেই দৌড়ে এসে বল করছে বল পিলারের কোনায় বা মাঝে লেগে ছুটে যাচ্ছে। নিজেই ফিল্ডিং আবার নিজেই স্কোর লিখছে তার স্কোরবোর্ডে। একটু অবাক হলাম। ক্রিকেট […]
আমি যা দেখি তুমি কি তা দেখ?
“আমি যা দেখি তুমি কি তা দেখ?” সাধারণভাবে আমরা কেউ কারো মত দেখি না। একই জিনিস আমি যা দেখি, আরেকজন তার থেকে একটু হলেও ভিন্নভাবে দেখে। আমাদের আছে দেখার ভিন্নতা, ভাবার ভিন্নতা। আল্লাহর সৃষ্টি – বিচিত্র পৃথিবী, বিচিত্র মানুষ। আমরা সফলতাকে বিভিন্নভাবে দেখি, ব্যর্থতাকে বিচিত্রভাবে দেখি, যেমন বিভিন্নভাবে উপলব্ধি করি জীবনকে। যুগের চাহিদার সাথে তাল […]
জ্ঞান
জ্ঞান! এই একটা শব্দ দ্বারা কত কিছু বুঝানো হয়। তাত্ত্বিক – ব্যবহারিক, ধর্ম, বিজ্ঞান, কলা – এমন কত ধরনেরই না হয়। সবকিছুকেই এই একটা শব্দ দিয়ে বুঝানো হয়। একটু বুঝ আসার পর থেকেই আমাদের ছুটে চলা। জ্ঞানের সন্ধানে। যদিও এখন জ্ঞানের আড়ালে চাকরির সন্ধানে জিনিসটা অভিভাবক – শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলো মাথায় সেট করে দেয়। সে যাই […]
চরিত্র ও সংখ্যারেখা
একটা শিশু যখন জন্মগ্রহণ করে তখন সে থাকে নিষ্পাপ। সে না কারও সাথে মিথ্যা কথা বলতে পারে, না কারো সাথে প্রতারণা করতে পারে। আবার কথা দিয়ে কথা না রাখা, কাউকে গালমন্দ করা এগুলোর প্রশ্নই আসে না। তার চরিত্র থাকে নিষ্কলুষ। সময়ের সাথে সে কথা বলতে শিখে, হাঁটতে শিখে, বুঝতে শিখে। শিখে কিভাবে অন্যের সাথে কথা […]