(বর্তমান প্রেক্ষাপটে জহির রায়হানের ‘সময়ের প্রয়োজনে’ সম্পাদন করে লেখা) খবর সংগ্রহ করতে এরিয়া কমান্ডারের কাছে গিয়েছিলাম সেদিন। নতুন কোন ভিডিও আছে কিনা জানতে। অনেকটা সন্তপর্ণে টানেলের বাঁকটা ঘুরে একটা ফলস দেয়ালের পরে কুঠুরিটা। বেশ কিছুক্ষণ সময় বসলাম। উনি বেশ ব্যস্ত। আমাকে একটা ডায়েরী ধরিয়ে দিলেন। বললেন, এটা পড়তে থাকুন, ইডিট করতে সময় লাগছে। ডায়েরীটা হাতে […]
জুতোজোড়া
অফিস থেকে লাঞ্চের পরপর ফিরে আসল রুহুল। আজ বৃহস্পতিবার। কাল – পরশু ছুটি আছে। এই দুদিনে এদিকের ঘরগুলোর সব জিনিসপত্র ওদিকের ঘরটায় রাখতে হবে। অপ্রয়োজনীয় জিনিস ফেলে দিতে হবে। অনেক কাজ। কয়েক বছর ধরেই হাল আমলের এই ঘরগুলো ভেঙ্গে নতুন নকশায় বিল্ডিং করার প্লান করছিল সে। সময় করে উঠতে পারছিল না। কিন্তু এখন আর না […]
অস্তহীন এক সূর্য
পায়ে খেলার ফুটবলটা হাত দিয়ে বাউন্স করাতে করাতে ভাঙ্গা ব্রীজটা পার হয়ে খেলার মাঠটায় পৌছাল ওরা। প্রতিদিন পড়ন্ত বিকেলে ওরা জড় হয়। এদের অনেকে সবে স্কুল পেরিয়ে কলেজে ঢুকবে ঢুকবে করছে। কয়েকজন আছে স্কুল পড়ুয়া। আর কয়েকজন বেকার যুবক। ইটভাটার পাশের এই খোলা মাঠটায় খেলা চলে। তবে সব মৌসুমে খেলা যায় না। এইত আর দশ […]
সাম্যাবস্থা
ইন্টারে পদার্থবিদ্যায় বল, সরণ, কাজ, শক্তি এসব নিয়ে কয়েকটা অধ্যায় ছিল। বেসিক অনেকটা এরকম। কোন বস্তুর গতি বা গতির দিক পরিবর্তনের জন্য তার উপর কোন এক দিকে বল বেশী প্রয়োগ করতে হবে। বল প্রয়োগ করে বস্তু যদি সরে যায় তবে কাজ হবে। আর কাজ হলে শক্তির পরিবর্তন হবে। এই শক্তি হয় বস্তু থেকে চলে যাবে […]
সেই হাঁটা এই হাঁটা
তপ্ত বালু। তিনি হাঁটছেন। আশেপাশের মানুষ বংশের নামে অন্ধ। বংশের নামে গোত্রের নামে তারা যুদ্ধ করে। তা অন্যায়-ন্যায় যাই হোক না কেন। নারী পুরুষ মিলনের ক্ষেত্রে অদ্ভুত সব ব্যবস্থা ও প্রথা প্রচলিত। কা’বা ঘরে, তার আশেপাশে – প্রত্যেক গোত্র ও ঘরে বিভিন্ন নামে, বিভিন্ন মহৎ উদ্দেশ্যে মূর্তি বসানো। ইবরাহিম আলাইহিস সালাম প্রতিষ্টিত দ্বীনে অদ্ভুত সব […]
এই তপু!
(জহির রায়হানের একুশের গল্প এর আদলে কিছু সত্য বেশী কল্পনার মিশ্রণে লেখা) তপুকে আবার দেখতে পাব ভাবি নি। সেই তপু! আমাদের তপু! আমার রুমমেট। আমার এক বছরের জুনিয়র। হাসিখুশি মুখ। মাড়ির কাছাকাছি উপরের এবং নিচের দুইটা দাঁতই বাঁকা। হাসলে খারাপ লাগার কথা। অথচ হাসলে সুন্দরই লাগত। তপুকে আমি অসম্ভব পছন্দ করতাম। এর অনেকগুলো কারণ আছে। […]
অন্যরকম গল্পগুলো
গল্পগুলো যখনই পড়তে যাই, তখন অন্যরকম লাগে। কি সুন্দর, প্রাণবন্ত! প্রতিটা গল্পের একটা কেন্দ্রীয় চরিত্র থাকে। তাকে ঘিরেই গল্পটা সামনে এগোতে থাকে। গল্পের শুরু হয় কেন্দ্রীয় চরিত্রের শুরু দিয়ে, গল্পগুলোর শেষ হয় কেন্দ্রীয় চরিত্রের সমাপ্তির মধ্য দিয়ে। গল্পগুলো প্রথমে অদ্ভুত লাগতে পারে! পড়তে গিয়ে পাঠক ধোঁকায় পড়তে পারেন। মাথা গুলিয়ে যেতে পারে। কারণ গল্পগুলো বিচ্ছিন্ন […]
দশ হাজার সন্ধ্যা সকাল
আরও একটা সকাল হয়। জেগে উঠি। যেন এক মৃত্যু থেকে ফিরে আসি। প্রতিদিনই এমন হয়, সকাল হয় বিকাল হয়, রাত হয়। জেগে উঠি, ঘুমাই। আর কত! প্রতিদিন উঠে জিজ্ঞেস করি, দশ হাজার দিন মিলতে কয়দিন বাকি আছে? দশ – বারো দিন! কি আশ্চর্য! এত কমে গেলো কিভাবে? কোথায় আমি? শহরে নাকি গ্রামে? কি পার্থক্য তাতে! […]
অপরাহ্নের গল্প
সবেমাত্র পরীক্ষা শেষ করে গায়ে বাতাস লাগিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। আর পরিকল্পনা করছি সামনের কটা দিন কিভাবে কাটাব। হঠাত প্রফেসরের ফোন, হাসিহাসি কণ্ঠে বললেন, ‘তোমার জন্য একটা ভালো খবর আছে। ঢাকা থেকে একটা টীম এসেছে, দেশি বিদেশী গবেষক রয়েছে সেখানে। ওরা বাংলাদেশের গ্রাম গুলোর সামাজিক সম্পর্কের সুস্থতা নিয়ে একটা গবেষণা করছে। তুমি ওদের সঙ্গ দাও, এতে […]
মরলেই কি মানুষ বেঁচে যায়?
প্রশ্নটা শুনতেই খেঁকিয়ে উঠল ভ্যানওয়ালা। অন্ধকারে ভ্যান চালাতে চালাতে বিরক্ত মুখে জবাব দিল। তার সহযাত্রীদের কাছ থেকে সমর্থন আশা করেছিল সে। যাত্রী আমরা মাত্র চার জন। কে জানি আত্নহত্যা করেছে। সেটা নিয়েই সে কথা বলছিল। হঠাত এ ধরণের প্রশ্ন আশা করে নি সে। আচ্ছা মরলেই কি মানুষ বেঁচে যায়? কি হয়? এ প্রশ্নটা মাঝে মাঝেই […]